蒸し暑い曇天。
　８時過ぎ、バスは山歩会の仲間17人を乗せて富岡八幡宮をスタートした。
　途中３度サービスエリアに立ち寄り、正午、『迦葉山（かしょうざん）龍華院弥勒護国禅寺』着。天狗のお面で有名な寺だ。
　合掌して、境内散策。お面に見守られながら昼食。

　この寺、観光案内の口上があながちオーバーではなかった。曰く、

　弥勒寺を出て３０分ほど歩くと玉原（たんばら）湿原に出る。１時４５分。
　１年ぶりの木道だ。そうだったような……思いそれぞれで歩く。
《前より生い茂ってる！》そう直感する。去年より１ヶ月ほどあとだから、そのはずだ。
　小一ヶ月前の６月下旬に尾瀬ヶ原を散策した。いま、玉原が見劣りするのは否めない。

　これ、不公平というか鑑賞眼のなさというか。尾瀬ヶ原のように鳥瞰だけでも感動させる景色もある。が、湿原自体、眺めるよりもじっくり見据えるものではないか。一幅の絵ではなく、歴史を秘めた壮大な自然のドラマなのだ。いまはその一断面にすぎない。……20分やそこらの散策でいっぱしの感想とは僭越であった。　

朝日の森ロッジ

　３時にはロッジに着いていた。「玉原高原・朝日の森」
　朝日新聞が全国各地の山腹に展開しているロッジのチェーンである。外見も内装も諸設備も「素晴らしい！」というか山の施設としては「素晴らしすぎる」ほどだ。

　女性９人は３部屋に分かれ、男８人は２部屋とする。ベッドは思い出の２段ベッドだ。
　ザックや荷物をひとまずベッドの上に置いて、突っかけでロッジを出てみた。
　去年の今ごろ、山歩きの洗礼を受けたいわばゆかりの地だ。
　星見の広場も周辺の森も小径もブナ林も草花も遠くの山々も、全部見覚えがある。……少し感傷的な期待をしていたせいか、平凡な感じも拭えない。
《こんなところだったのか》
　思わず拍子抜けの小声を発してしまった。
　１時間半ほどひとりで舗装道や砂利道をぶらりぶらり。なにを考えるでもなく、歩いては休み、また歩きを繰り返した。出会う人もなかった。

　４時半には風呂の用意ができていた。湯船で鼻歌と思ったが、先客がいたのでやめた。

　夕食に続いて、１時間半ほどロッジ主催のスライド上映を楽しむ。
　終わって、三々五々部屋へ。
　…………
《もう寝るのかな？　少し早いんじゃないか？　その分、朝の景色が楽しめるか》
　吹っ切れず独りごちながら、ザックのＭＤプレーヤーを取り出しベッドに置く。安眠促進剤である。
　ベッドは布団を敷く手間もいらない。横になれば今日の日は帰らぬ昨日となっていく。
《だけど……、ちょっと早いよな》
　案の定、
「みんな集まらない？」
　押さえたような声だが、全員”あうん”の呼吸で応じた。まだ８時半、声の主はだれでもよかったのだ。　

ロッジの夜

　中２階のラウンジは見る間に車座に変わった。
　どこで調達したのか、輪の中に酒肴（さかな）が山と積んである。
「カンパーイ！」

　そのあとがよくなかった。
《今夜こそ静かにして、みんなの楽しい団らんに加えてもらおう》
　部屋を出たときから揺るぎない誓いを立てていた。
　誰かの声がぼくの脳波を乱した。
「今日は裕次郎の１３回忌だよナ！」
　誓いがグラリと揺らいだ。思わず声が出てしまった。
「そうなんですよ！　みんな読んだ？　”弟”。泣きましたよ！」
「オーバーじゃない？」
「だから黙っちゃおれんのですよ。ちょっといい？」
　断れない問いかけをする。悪い癖だ。

《なんであんなにしゃべって》
　二日酔いのように翌朝の悪い寝覚めがわかっているのに、乱れた脳波は堰（せき）を切っていた。もはや普段の温厚で、もの静かな自分ではなくなっていた。
　裕次郎への思いの丈、……幼年時代からスクリーンへのデビュー、”狂った果実”のエピソード、そして病。仲間の白けに気を配る暇などなかった。
　みんながほぼ同年代だから比較的共通の話題だし、
「いい加減にしてやめてくれないかな！」
　といったヤジのないのをこと幸いに、昨夜インターネットにアップした筋書きを追ってしゃべりまくった。

「そうだったね。裕次郎も遠くなりにけりか」
「よく共演した女優、だれだったかしら?　芦川いずみじゃなかった？」
　頃合いを見計らってか、そんなからめ手の合いの手が出た。いかなぼくでも『そろそろ』を要求しているのだなとわかる。
《まだ終わってないんですよ、ぼくの話！》
　それを言わなかっただけ、幾分の救いはあったか。